Старый квартал Ханоя — квадратный километр к северу от озера Хоанкьем, где с пятнадцатого века каждая улица торговала одним товаром и называлась по нему. Улиц сейчас больше тридцати шести, но название «квартал 36 улиц» осталось, и половина из них до сих пор держится за своё ремесло: на Ханг Ма продают бумажные фонари, на Ханг Бак работают ювелиры, на Ханг Тхиек гнут жесть. Я прожил во Вьетнаме несколько месяцев и в Ханое ходил по кварталу десятки раз, пока не перестал теряться. Ниже он разобран по частям: что на каждой улице, где старые дома и храмы, как ходить и где жить.
Как устроен квартал

Квартал ограничен озером с юга, цитаделью с запада, дамбой Красной реки с востока и улицей Ханг Дау с севера. Внутри — сетка переулков без прямых углов, где дома стоят на участках шириной три-четыре метра и глубиной до шестидесяти: налог брали с ширины фасада, и купцы строили вглубь. Такие дома называют трубчатыми, в них лавка выходит на улицу, за ней двор, жилые комнаты, ещё двор и кухня.
Названия улиц начинаются с Ханг, что значит «товар», и дальше идёт сам товар: Ханг Бак — серебро, Ханг Гай — пенька, потом шёлк, Ханг Дао — крашеные ткани, Ханг Муой — соль, Ханг Тхан — уголь. Часть улиц сменила специализацию, часть нет, и в этом половина удовольствия: искать, где ремесло ещё живо. Пешком весь квартал проходится за час, если не останавливаться, но останавливаться придётся каждые тридцать метров.
Ориентироваться проще по трём осям. Ханг Дао и её продолжение Ханг Нганг и Ханг Дыонг идут с юга на север от озера к рынку Донгсуан. Ханг Буом и Ма Май пересекают квартал с запада на восток. Ханг Гай и Ханг Бонг отходят от озера на запад к собору и цитадели. Всё остальное между ними.
Северная часть, Ханг Ма, Ханг Буом и рынок Донгсуан

Ханг Ма — улица бумажных подношений, самая фотографируемая в квартале. Здесь продают бумажные дома, деньги и айфоны, которые сжигают для предков, а перед праздниками улица сплошь завешана фонарями: красными на Тет в январе-феврале, звёздами и масками на Праздник середины осени в сентябре-октябре. Фонарь стоит 30-100 тысяч донгов, и это лучший сувенир из Ханоя за эти деньги.
Ханг Буом, улица парусов, парусами больше не торгует, зато здесь стоит храм Бах Ма, Белой лошади, одиннадцатого века, старейший в городе и один из четырёх хранителей Тханглонга. Вход свободный, внутри красные лакированные колонны и алтарь с белой лошадью, которая по легенде показала императору, где строить стены. Вечером Ханг Буом превращается в улицу еды и бесплатных уличных концертов по выходным.
Рынок Донгсуан на северной границе квартала стоит с 1889 года, нынешнее здание построили после пожара 1994 года. Три этажа: внизу еда, ткани и бытовая мелочь, выше одежда и обувь оптом. Туристу интереснее переулок позади, Нго Донг Суан, где с утра до вечера в ряд стоят лавки с бун рьеу и жареными креветками в кляре. По пятницам, субботам и воскресеньям с шести вечера от рынка до озера работает ночной рынок на Ханг Дао, улицу закрывают для байков.
Рядом Ханг Тьеу с циновками и верёвками, Тхуок Бак с замками и инструментом и Лан Онг, улица лекарств, где из открытых дверей пахнет корицей и сушёными грибами, а на весах отвешивают травы по рецептам, которым несколько сотен лет.
Центр, Ханг Бак, Ма Май и Та Хиен

Ханг Бак, улица серебра, работает по специальности с шестнадцатого века. Ювелирных мастерских здесь десятки, серебряные украшения делают при вас, цена идёт по весу плюс работа, кольцо выйдет в 300-800 тысяч. Здесь же стоят дома с балконами начала двадцатого века и театр Чуонг Ванг, в котором показывают народную оперу.
Ма Май, улица ротанга, сейчас улица отелей и турагентств, но на ней сохранился дом номер 87 — торговый дом конца девятнадцатого века, восстановленный как музей. Вход около 10 000 донгов, открыто с 8:30 до 17:00. Это единственное место, где можно пройти трубчатый дом насквозь: лавка, двор с деревом, комната с алтарём предков, спальня, кухня. Двадцать минут, которые объясняют весь квартал.
Та Хиен — короткая улица в сто метров, которая вечером становится пивным углом Ханоя. Табуретки на проезжей части, биа хой по 10-15 тысяч за стакан, жареные нем и арахис. Днём здесь тихо и видно, что дома на Та Хиен — французские, с балконами и ставнями. Ханг Куат рядом торгует красными лакированными алтарями и буддийской утварью, и это одна из самых красивых улиц квартала, куда туристы почти не сворачивают. Большая индивидуальная прогулка по секретам Ханоя проходит как раз эти переулки с историями, которых нет на табличках.
Юг и запад, Ханг Гай, Ханг Бонг и собор

Ханг Гай — улица шёлка, самая дорогая и самая ухоженная в квартале. Здесь лучшие магазины шёлка и вышивки, где платье шьют за сутки за 60-120 долларов, а шарф стоит 300-600 тысяч. Торговаться на Ханг Гай принято меньше, чем на рынке, но 10-15 процентов скинут. На Ханг Гай и соседней Ханг Чонг — кафе на верхних этажах старых домов, вход через узкую дверь и три лестничных пролёта, кофе 40-60 тысяч и вид на провода и черепицу.
Ханг Бонг продолжает Ханг Гай на запад к цитадели. Когда-то здесь торговали хлопком, сейчас одеждой и сумками, а по пути стоит один из лучших бань ми в городе на углу. За Ханг Бонг квартал кончается и начинается район вокруг цитадели Тханглонг, где за 100 000 донгов показывают раскопки императорского дворца и бункер штаба времён войны.
К югу от Ханг Гай, уже за формальной границей квартала, стоит собор Святого Иосифа 1886 года, серый, готический, с двумя башнями. Перед ним площадь с кафе, где по вечерам ханойская молодёжь пьёт лимонный чай со льдом за 15 тысяч и щёлкает семечки. Улицы Ня Тхо и Ли Куок Шы вокруг собора — самые спокойные в центре, с бутик-отелями и ресторанами подороже. Если шум квартала утомляет, жить стоит здесь.
Железнодорожная улица и мост Лонгбьен

Железнодорожная улица — участок путей, по которым поезда идут в полуметре от домов, а между рельсами и стенами стоят кафе. Самый известный отрезок на Фунг Хынг у северной границы квартала, второй на Чан Фу. Власти закрывали кафе в 2019 и 2022 годах, потом разрешили работать с условием, что посетители сидят внутри при проходе поезда. Вход бесплатный, но кафе просят купить напиток за 40-60 тысяч, и у входа дежурит человек с расписанием. Поезда обычно проходят утром около 6 и 7 часов и вечером между 18 и 19:30, по выходным чаще.
От Железнодорожной улицы десять минут до моста Лонгбьен. Его построила в 1902 году французская компания Дэйде и Пилле, два с половиной километра стальных ферм через Красную реку. Американцы бомбили его десять раз, вьетнамцы чинили, и мост стоит до сих пор, пропуская поезда по центру и байки с пешеходами по краям. Идти по нему можно и нужно: вид на реку, банановые плантации на острове посередине и город. Утром на мосту рынок, вечером — закат.
Под мостом на Ханг Дау стоит старая водонапорная башня 1894 года, а рядом на Фунг Хынг арки железнодорожной насыпи расписаны муралами о старом Ханое. Дегустация стрит-фуда с Железнодорожной улицей совмещает этот маршрут с ужином, что разумно: сюда всё равно идут вечером.
Как ходить и где жить
Правила движения в квартале простые. Тротуары заняты байками и табуретками, поэтому идут по краю проезжей части. Дорогу переходят ровным шагом, не останавливаясь и не ускоряясь, байки объезжают сами. Карта в телефоне нужна, названия улиц меняются каждые сто метров, и даже местные путаются. Лучшее время — раннее утро, с семи до девяти, когда лавки открываются, а туристы спят, и вечер после шести.
Байк-такси и такси внутри квартала бессмысленны, всё в пределах пятнадцати минут пешком. Если хочется увидеть квартал с седла, обзорная экскурсия на велорикше проходит главные улицы за час и подходит тем, кому тяжело ходить по жаре.
Жить в квартале стоит, но улицу выбирать внимательно. Та Хиен, Ханг Буом, Ханг Дао и Ма Май шумят до полуночи. Тихие — Ханг Куат, Ло Шу, Ханг Бэ и переулки к западу от Ханг Бак. Хорошие варианты: Golden Legend Boutique Hotel на тихой улице с оценкой 9 из 10 за 60-90 долларов и Hanoi Lotus Boutique Hotel в пяти минутах от озера за 55-80. В любом доме квартала просите номер во двор или на верхний этаж: трубчатый дом глубиной сорок метров тем и хорош, что сзади тихо.
Если времени один день, маршрут такой: Ханг Ма утром, храм Бах Ма, рынок Донгсуан и обед в переулке за ним, Ханг Бак и дом на Ма Май после обеда, кофе на крыше на Ханг Гай, собор к закату, мост Лонгбьен или Железнодорожная улица к поезду в 18:30 и Та Хиен на ночь. Это десять километров пешком и лучший день в Ханое.