Кызылкум значит «красные пески», и с дороги из Хивы видно только их: низкие барханы, кусты саксаула, иногда верблюд. Потом из плоской земли встаёт глиняная стена высотой с десятиэтажный дом и возрастом в две тысячи лет. Вокруг никого, кроме юртового лагеря у подножия. На правом берегу Амударьи, в Элликкалинском районе Каракалпакстана, таких крепостей около пятидесяти. Десяток из них можно объехать за один день из Хивы.

Откуда в пустыне крепости

Две тысячи лет назад здесь не было пустыни. Хорезм, оазисное государство в низовьях Амударьи, тянул каналы далеко в нынешние пески, а крепости охраняли поля, головы каналов и караванные тропы в сторону Бухары. Когда река сменила русло и каналы занесло илом, города бросили, и песок вернулся. Остальное сделал сухой воздух. Сырцовый кирпич, который в влажном климате растаял бы за век, стоит тут с IV века до нашей эры. О самой Хиве и о том, как до неё доехать, есть отдельный путеводитель по Хиве.

Как строили и что смотреть

Строили из того, что давал оазис: речную глину мешали с соломой, били крупные квадратные кирпичи, сушили на солнце и клали на платформу из утрамбованной земли. Стены делали двойными, внутри шёл сводчатый коридор для лучников. Бойницы резали под наклоном, чтобы стрелять вниз, под самую стену. Углы скругляли или ставили башни. Ни камня, ни дерева не требовалось, их тут и не было. Все экскурсии к крепостям Хорезма из Хивы строятся вокруг двух главных: Топрак-калы и Аяз-калы.

Топрак-кала стоит первой в любом маршруте. Её построили в I веке нашей эры, и около двух столетий она была столицей Хорезма: прямоугольник 500 на 350 метров и трёхбашенный дворец, поднятый на 25 метров над городом. Экспедиция Сергея Толстова копала здесь с 1938 года и нашла расписные залы, глиняные статуи царей выше человеческого роста и архив документов на коже и дереве, самые старые известные тексты на хорезмийском языке. Находки увезли в музеи Нукуса и Ташкента, но дворцовый холм и линия стен читаются до сих пор.

Аяз-кала в двадцати километрах восточнее — это три крепости на одном холме. Аяз-кала 1 на вершине самая старая, IV-III век до нашей эры, и самая большая, стены местами до десяти метров, с вершины видно солёное озеро и весь край оазиса. Аяз-кала 2, овальная крепость VI-VII века, сидит на нижнем конусе, там была резиденция местного правителя. Аяз-кала 3 внизу — гарнизонный посад. У подножия работает юртовый лагерь: кормят обедом, оставляют на ночь. Подъём на верхнюю крепость на закате обычно и остаётся главным воспоминанием поездки.

Ещё четыре крепости по дороге

Кызыл-кала в нескольких километрах от Топрак-калы выбивается из ряда. Компактный квадратный форт I века в 2010-х годах отстроили заново, со стенами и зубцами. Пуристы реставрацию не любят, зато видно, как выглядели остальные, пока были целы. Кой-Крылган-кала к югу от трассы — круглое здание диаметром 90 метров IV века до нашей эры, наполовину храм, наполовину обсерватория, с кольцом помещений вокруг центральной башни. Гульдурсун-кала у города Беруни самая крупная: стены 15 метров, внутри почти 8 гектаров, и её ещё использовали, когда в 1221 году пришли монголы.

По дороге из Нукуса или Ургенча стоит остановиться у Чильпыка, даже если крепости вам не интересны. Это зороастрийская «башня молчания» примерно II века до нашей эры: полое глиняное кольцо на коническом холме у самой Амударьи. Сюда выносили тела, чтобы их очистили птицы, а кости потом складывали в оссуарии. С верха видно реку, хлопковые поля и начало пустыни одним взглядом.

Что нашли археологи

Почти всё, что известно о древнем Хорезме, добыла Хорезмская археолого-этнографическая экспедиция. Она работала здесь с 1937 года до 1990-х и первой в СССР применила аэрофотосъёмку, чтобы разглядеть с воздуха каналы, невидимые с земли. Из крепостей вынесли терракотовые статуэтки богини плодородия, монеты хорезмийских царей, керамические оссуарии с расписными лицами и фрески минеральными красками, которые под песком сохранили цвет.

На месте почти ничего не осталось. У большинства крепостей нет ни ограды, ни касс, ни табличек, и это одновременно их прелесть и их беда. Серьёзные вещи лежат в музее Савицкого в Нукусе, который заслуживает отдельных полдня, и в Государственном музее истории в Ташкенте. В самих крепостях под ногами хрустят черепки. Забирать их нельзя, да и смысла нет, их там тысячи.

Легенды, которые рассказывают водители

У каждого водителя на этом маршруте своя история, и почти в каждой есть Александр Македонский, который действительно дошёл до Амударьи в 329 году до нашей эры, или Чингисхан, чьё войско разорило города Хорезма в 1220-1221 годах. Часто всплывают клады. Одна из крепостей рядом с Топрак-калой называется Кырк-кыз-кала, «крепость сорока девушек». Предание рассказывает, как сорок девушек держали стены при осаде и бросились вниз, когда враг ворвался внутрь, лишь бы не сдаться. Похожие сюжеты встречаются по всей Средней Азии, а такое же название есть и под Термезом. История явно путешествовала вместе с людьми.

Про Аяз-калу местные говорят, что имя ей дал раб Аяз, который построил крепость и получил за это свободу. У историков о нём ни одной записи. В юртовом лагере это никого не смущает.

Как доехать из Хивы и сколько это стоит

Большинство едет к крепостям на день из Хивы. До Топрак-калы около 90 километров, до Аяз-калы около 110, в одну сторону часа два с остановкой на мосту через Амударью. Такси на весь день обходится в 50-80 долларов, смотря как торговаться и сколько крепостей добавить. Стандартная петля: Чильпык, Топрак-кала, Кызыл-кала, Аяз-кала, обед в юртах. Экскурсия с гидом дороже, зато рядом будет человек, который объяснит, на чём вы стоите, а у глиняной стены без единой таблички это многое меняет. Если вы едете со стороны Ташкента или Бухары, варианты дороги разобраны в тексте как добраться до Хивы.

Ехать лучше с апреля по начало июня или в сентябре-октябре. В июле земля у Аяз-калы прогревается до 45 градусов, а тени на подъёме нет. Берите два литра воды на человека, кепку, закрытую обувь для сыпучего кирпича и наличные сумы для лагеря. Обед из плова, салата и чая стоит там 8-10 долларов, ночь в общей юрте с ужином и завтраком около 30. Связь пропадает после Беруни, карты лучше скачать заранее.

Часть крепостей Узбекистан реставрирует, часть оставляет как есть, и пока вход везде свободный, кроме символической платы в Кызыл-кале. Когда я жил в Узбекистане, именно эту петлю я советовал всем друзьям, приезжавшим в Хиву: по цене такси в аэропорт получаешь стену, которая стоит с тех времён, когда в Риме ещё не было императоров.